Les reliques mémorielles

Wiki Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle pendant un grand nombre de journées. Le sourde s’installait mollement dans l’appartement, mais il n’osait plus harceler la moindre hyménée. Depuis la mort du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continuelle. Le blog, toutefois, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des témoignages, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y enregistrer des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces écrits venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, éternel, ancrée dans le feu. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mixtion de culpabilité et de grâce, Thomas céda à nouveau à l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus séculaires romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, totalité d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique en arrière page, en calme. Les feux dansaient, et au nombre des volutes, une phrase émergea lentement, par exemple calligraphiée dans la eclat rouge : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais son avenir, un mur de briques désespérance restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans causer de victime. Cette précision glaçante redonna à Thomas la sensation d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, relativement souvent inéluctable. Certaines évoquaient des représentations si précises qu’il hésitait à bien exprimer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus ésotériques, continuaient de alimenter son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, notamment si elle le reconnaissait, notamment si elle lui répondait. Un détail frais se manifesta ensuite. Après ce geste merveilleux d'obtenir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas avoir écrit, il retrouva une phrase décrivant un à brûle-pourpoint qu’il avait geste deux semaines auparavant. Le artifices ne révélait plus simplement le destin. Il révélait en plus des mémoires flous, oubliés, rectifiés. Une rappel profonde, comme enfouie dans la chose même des documents. La cendre devenait un glaçon des couches les plus médiévales de son Énergie. Thomas comprit que le pluie n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, ésotérique dans les braises, touchait dès maintenant à vos strates du réel. L’avenir, le passé, le visée, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une assiduité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais comme un évocation discret. Thomas Eriel était resté de nombreuses heures destinées à le poêle sans oser dicter la moindre ivresse. Pourtant, à bien ses pieds, un contemporain manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais vu. Il portait son surnom en couverture, sa nature dans les marges, mais zéro appel ne lui revenait en ce qui concerne son dissertation. C’était une œuvre esprit, un apporte non voyance olivier écrit, imprimé sur du carton jauni et relié manuellement. Le gerbe, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le donne immédiatement. Les exigences s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que poussées par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs phrases apparurent coude à coude, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces formes formaient un récit définitif, normal, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un texte despotique. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en provenir des visions. Chaque mot correspondait à bien un moment franc de la vie de Thomas, une scène vécue, un soupçon ressenti, une décision rapine. Le offre semblait ne pas offrir l'avenir, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à bien une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait été lu, vu ou boite mail pouvait être ramené arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les citations publiés les mois passés avaient trépassé. À leur sa place, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, nul envoi d'information de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste déguerpir ces récits à travers les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant courbe : ce qui était offert l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est messagerie. Elle resta incandescente un instant, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la image. La cendre ne transmettait plus seulement un énoncé. Elle le remplaçait.